Notizia

Jun 09, 2023

"L'attrazione delle stelle", di Emma Donoghue: un estratto

Advertisement Supported by When you purchase an independently reviewed book

Annuncio

Sostenuto da

Quando acquisti un libro recensito in modo indipendente tramite il nostro sito, guadagniamo una commissione di affiliazione.

Mancavano ancora ore al buio quando uscii di casa quella mattina. Ho pedalato per le puzzolenti strade di Dublino rese viscide dalla pioggia. Il mio corto mantello verde tenne a bada il peggio, ma le maniche del mio cappotto si bagnarono presto. Un'ondata di sterco e sangue mentre attraversavo un vicolo dove il bestiame aspettava. Un ragazzo con un cappotto da uomo mi ha gridato qualcosa di scortese. Ho pedalato più velocemente, superando un'auto che avanzava lentamente per fare benzina.

Lasciai la bicicletta nel solito vicolo e agganciai la serratura a combinazione alla ruota posteriore. (Di fabbricazione tedesca, ovviamente. Come potrei sostituirlo se il suo meccanismo si fosse arrugginito?) Ho abbassato i nastri laterali della gonna e ho tirato fuori dal cestino la borsa bagnata di pioggia. Avrei preferito andare in bicicletta fino all'ospedale, e mi avrebbe portato lì nella metà del tempo impiegato dal tram, ma la caposala non voleva sentire delle sue infermiere arrivare tutte sudate.

Uscendo in strada, sono quasi finito contro un carrello della disinfezione. Il suo sapore dolce e catramoso segnava l'aria. Mi sono allontanato dagli uomini mascherati che stavano spruzzando le fogne e inserendo il loro tubo attraverso la grata di un burrone dopo l'altro.

[Torna alla recensione di "L'attrazione delle stelle". ]

Sono passato davanti a un santuario di guerra improvvisato: un trittico di legno drappeggiato con la Union Jack. Per buona misura c'era una Vergine Maria azzurra scheggiata e sotto uno scaffale traboccante di fiori marci. I nomi dipinti sopra rappresentavano solo poche dozzine di irlandesi tra le decine di migliaia perdute fino a quel momento, tra le centinaia di migliaia che si erano arruolati. Pensavo a mio fratello che avevo lasciato a casa a finire una fetta di pane tostato.

Alla fermata del tram, la pozza di luce elettrica stava diventando acquosa man mano che si avvicinava l'alba. Il lampione era tappezzato di pubblicità: impoveriti e debilitati per aver vissuto troppo in fretta? sentirsi vecchi prima del tempo?

Domani avrei trent'anni.

Ma mi sono rifiutato di sussultare davanti al numero. Trenta significavano maturità, una certa statura e forza, no? E il suffragio, addirittura, ora lo estendevano alle donne sopra i trent'anni che soddisfacevano i requisiti di proprietà. Anche se la prospettiva di votare mi sembrava irreale, dal momento che nel Regno Unito non si tenevano elezioni generali da otto anni e non ci sarebbero state finché la guerra non fosse finita, e Dio solo sapeva in che stato si sarebbe trovato il mondo a quel punto.

I primi due tram passavano sfrecciando, stipati fino a scoppiare; questa settimana devono essere state tagliate più rotte. Quando è arrivato il terzo, mi sono costretto a spingerlo. I gradini erano scivolosi a causa dell'acido fenico e le mie suole di gomma non riuscivano a fare presa. Mi aggrappai alla ringhiera delle scale mentre il tram ondeggiava nell'oscurità che svaniva e mi trascinavo su. I passeggeri sulla sezione del balcone sembravano fradici, quindi mi sono infilato sotto il tetto, dove un lungo adesivo diceva di coprire ogni colpo di tosse o starnuto. . . gli sciocchi e i traditori diffondono malattie.

Mi stavo rinfrescando velocemente dopo il giro in bicicletta, iniziando a tremare. Due uomini sulla panca con il tagliere si spostarono leggermente in modo che potessi incastrarmi tra loro, con la borsa in grembo. La pioggerellina cadeva su tutti noi.

Il tram accelerò con un sibilo crescente, superando una fila di taxi in attesa, ma i loro cavalli con i paraocchi non se ne accorgerono. Ho visto una coppia a braccetto sotto di noi correre attraverso una pozza di luce, le loro maschere appuntite come i becchi di uccelli sconosciuti.

Adesso il conducente procedeva lentamente lungo l'affollato ponte superiore. La sua torcia, piatta, come una fiaschetta di whisky, diffondeva una luce tremolante sulle ginocchia e sulle scarpe. Tirai fuori il penny sudato dal guanto e lo lasciai cadere nel barattolo di latta, chiedendomi se quel pollice di fenico avrebbe davvero lavato via i germi.

Mi ha avvertito: questo ti porterà solo al Pilastro. Quindi il prezzo è aumentato?

Niente affatto, ci sarebbero disordini. Ma non ti porta così lontano adesso.

Ai vecchi tempi avrei sorriso del paradosso. Quindi per andare in ospedale. . .

Mezzo penny in più oltre al tuo penny, disse il controllore. Ho tirato fuori la borsa dalla borsa e gli ho trovato la moneta.